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Nota per lo spettatore

Le quattro ante de La tetralogia del

Lemming di Massimo Munaro (Ponte del

Sale, Rovigo 2021) sono composte da

Edipo, Dioniso e Penteo, Amore e Psiche,

Odisseo. Si tratta, dunque, non di un

percorso esaustivo rispetto al complessivo

rapporto del Teatro del Lemming, in un

lungo arco temporale e di pratica, con la

tragedia e il mito antichi, ma di quattro

momenti particolarmente significativi o

rappresentativi nella specificità del

rapporto con lo spettatore, inteso nel

senso puntale del termine: ovvero lo

spettatore singolare o del piccolo gruppo,

nella prospettiva di un teatro dell’incontro, della presenza e della

relazione.

Il mito e lo spettatore – così suona il sottotitolo – si offre come un lavoro

“memoriale” di Munaro sul proprio lavoro teatrale di un quarto di secolo,

anzitutto nella riflessione su una linea caratterizzante di cui si richiamano

ragioni e continuità, non certo riducibili alla formula del “teatro per pochi

spettatori” (e, al limite, per uno spettatore solo), posta la radicale

differenza della “poetica” del Teatro del Lemming rispetto a quanto

possono avere fatto, in misura estemporanea o avventizia, altri gruppi e

compagnie.
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Libro “memoriale” nel senso della raccolta di materiali e documentazione,

ma a cui va riconosciuta una diversa forma e necessità; ragione per cui il

mio personale apprezzamento riguarda ragioni che non sono solo quelle

di uno spettatore affezionato (anche se purtroppo discontinuo) del Teatro

del Lemming. Infatti, se la seconda parte del volume offre materiali

evidentemente utili alla documentazione e allo studio, la prima presenta,

con un taglio significativo, un racconto o una descrizione dei quattro

spettacoli, comprensiva anche di porzioni testuali o dei “copioni”: una

sorta di “analisi riflessiva” (impiegando una categoria solo

apparentemente incongrua di Carlo Gozzi) che è testimonianza e, in

fondo, una forma di risoluzione di quegli spettacoli in “drammaturgia

consegnata al libro”.

Un secondo elemento determina, inoltre, la scelta di questi quattro titoli

rispetto ad altri possibili: quello che Munaro, nella brevissima pagina di

premessa e motivazione, definisce della “rimessa in scena”, che insiste, più

e oltre alla collocazione temporale della prima presentazione al pubblico

di questi lavori tra la fine degli anni ’90 e l’inizio del “nuovo millennio”,

sulla continuità di essi nel “repertorio” della compagnia. “Repertorio”

appare, peraltro, parola inusuale per il teatro di ricerca, legata piuttosto

all’esperienza del teatro commerciale o delle “compagnie di giro” (specie

in via di estinzione nell’organizzazione del teatro italiano di quello a cui si

è appena alluso come “nuovo millennio”, spogliando ovviamente l’etichetta

di ogni enfasi). C’è da chiedersi, dunque, in che misura la “rimessa in

scena” sia una prassi e di quale teatro italiano, e le risposte forse

potrebbero risultare meno prevedibili di quanto si pensi; ma intanto

questo libro, in ogni caso, marca come sua fondamentale ragione di

fondo, insieme all’efficacia e alla potenza di queste quattro creazioni nel

tempo, anche la loro continuità nell’esperienza del gruppo o della

compagnia, anche nella formazione dei nuovi attori, e dunque del suo

rinnovamento e del passaggio di testimone nel tempo.

Edipo – il cui sottotitolo suona tragedia dei sensi per uno spettatore –

rappresenta probabilmente l’esito estremo del lavoro e della “poetica” di

Munaro, ed estremo non va inteso nel senso dell’oltraggio e della violenza,

ma, alla lettera, della radicalità di attuazione. Peraltro ora – in un anno che

è insieme quello del settimo centenario dantesco e in cui idee di

spettacolo generalmente non altissime (ovviamente casi specifici e speciali
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esclusi) sembrano impedite o compromesse dalle cause di forza maggiore

“esterne” – conta ricordare come lo “spettatore solo”, e bendato, secondo il

ricordo offerto dallo stesso Munaro, uscisse da uno studio originalmente

legato al primo canto dell’Inferno per diventare Edipo, in un’incarnazione

di fatto allo spettatore.

Il libro, oltre che di memorie di un regista e di un gruppo, risulta infatti, e

soprattutto, dedicato all’esperienza dello spettatore: si potrebbe dunque

risalire al titolo del laboratorio che, nel 1996, provò appunto a sviluppare

l’idea o l’intuizione dell’anima bendata vagante, da i cinque sensi

dell’attore a i cinque sensi dello spettatore, ritrovati nell’esperienza

condotta al singolare o “in persona propria”. Ancora appare ampiamente

significativa la definizione drammaturgia dei sensi, dove drammaturgia va

intesa nel significato ampio del montaggio delle azioni (nel senso

aristotelico) e non ovviamente in quello di un ristretto, e sostanzialmente

malinteso, uso testuale (da cui discendono categorie come quella di

“teatro postdrammatico”, spesso inutili e tautologiche). Quanto alle

componenti più strettamente testuali (e che riguardano uno dei cinque

sensi, normalmente il solo usufruito in coppia con quello della vista, qui

sottratta, dal comune teatro: quello dell’udito), altre riflessioni

meriterebbe – a partire dal pezzo dell’Oracolo/Padre che accoglie lo

spettatore (La tetralogia del Lemming, alla pagina 33) – il “ritorno del

superato” che si serve proprio del dialetto (qui polesano, con tanto di

“poro Edipo”), per la riscrittura della materia della tragedia (la categoria

freudiana applicata alla letteratura e al teatro in dialetto spetta al mio

amico Luca D’Onghia).

Ma qui si rischia di divagare, e converrà sottolineare solo come ciò

partecipi, per l’udito appunto, alla complessiva riattivazione sensoriale,

tanto più evidente nell’Edipo, posta la sottrazione della vista allo

spettatore: quella dei dati olfattivi (il profumo di fiori d’arancio) o tattili (si

consideri su tutti l’esempio della lama del coltello appoggiata sul palmo

della mano dello spettatore, poi sfilato e lasciato cadere a terra). Il ricordo

personale di “spettatore solo” dell’Edipo, esperienza ben presente a

distanza di anni nella mia memoria, non solo si è, diciamo così, riattivato

alla lettura di queste pagine, ma mi pare comunicabile attraverso il

racconto anche a un lettore che non abbia visto o che, addirittura, nulla
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sappia dello spettacolo o della sua “esperienza” (posto che il verbo

spectare suppone un fondamento principalmente visivo).

La seconda tappa – 1997 – comincia a Udine, in occasione di un

laboratorio che fiancheggiava proprio una presentazione di Edipo, e

riguarda Dioniso e Penteo, che pure presenta un sottotitolo assai marcato

quale Tragedia del Teatro. Anch’esso va inteso naturalmente in un senso

più piano e specifico, che rinvia ancora all’esperienza dello spettatore. Il

laboratorio in questione, con “venti ragazzi”, partiva dal XII libro

dell’Odissea, e dall’episodio delle Sirene (che, nel libro almeno, prevede,

viene da aggiungere, uno spettatore bendato, oltre che legato e con le

orecchie tappate). La parola “ragazzi”, abusata in vario modo, solitamente

non mi piace, ma trova, nel lavoro del Lemming, un’accezione

assolutamente piana, vera e “onesta”, nell’effettiva destinazione (in senso

anagrafico e addirittura scolastico) di un’esperienza di formazione

attraverso il teatro, che si riflette infatti in titoli “di repertorio” come

Odissea dei bambini di cui si dirà, o, tornando a Dante, Inferno dei

ragazzi, e che indica precisamente l’idea o la funzione di un “teatro di

ricerca” destinato a queste età o fasce.

Il percorso affrontato in questa seconda tappa, dopo Edipo (e il suo

“successo”), conduce a una spoliazione dell’impianto complessivo della

tragedia di Euripide, fino a considerare di essa solo la coppia essenziale di

Dioniso e Penteo, anzi l’episodio in cui il primo conduce il secondo sul

monte Citerone (lo stesso peraltro dell’esposizione di Edipo). Mentre

Dioniso è investito quale dio intestatario del genere tragedia, Penteo

assume, di fatto, il ruolo dello spettatore, colui che vede senza esser visto

le Baccanti, e perciò, in questa risoluzione, al contrario di Edipo bendato,

dotato del primato della vista. Da qui – e scendendo dalle premesse

culturali o dalle interrogazioni teoriche – prende forma una concreta

ipotesi drammaturgica, che suppone dunque un rapporto che preveda per

ogni attore-Dioniso, in un piccolo gruppo, uno spettatore-Penteo.

Per Amore e Psiche (1999) il sottotitolo recita favola per due spettatori,

concepita per una casa, possibilmente a due piani, con giardino intorno

(replicabile fino a sette volte per giorno). Il regista stesso conduce la

coppia, facendo sedere i due spettatori in una stanza semibuia, illuminata

solo da una candela. Il capitolo dedicato a questo spettacolo comincia,
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diversamente dagli altri, non dalla narrazione del tempo di realizzazione e

dagli antefatti, ma dal racconto di ciò che accade a partire dal momento in

cui la coppia di spettatori inizia il percorso. Forse ciò avviene, dal punto di

vista della strategia narrativa, per il fatto che i primi due capitoli

raccontano anche come il Lemming si sia formato e le prime tappe di una

sua “fortuna” o notorietà, anche a partire dalle ragioni più accidentali, e

mediaticamente strumentalizzate, della “stranezza” dei precedenti

spettacoli (nei tempi felici in cui i giornali si dedicavano comunque al

teatro), con il significativo dato che parte dalla massima riduzione del

numero degli spettatori.

Odisseo – con una gestazione più lunga e prolungata – e con un primo

progetto precedente ad Amore e Psiche, vede un laboratorio

multidisciplinare e un primo “studio” a Rovigo, quindi un progetto

produttivo e un debutto a Ostia Antica. Viaggio nel teatro – con la stessa

declinazione del precedente tragedia del teatro, è anche qui sottotitolo da

intendere come riferimento specifico –, nel senso che la creazione sviluppa

in un senso referenziale il “contenuto” nella dimensione itinerante, in uno

spettacolo concepito per gruppi di spettatori (muniti di pila), in

giustapposizione-mescolamento agli attori, divisi per percorsi diversi e

simultanei. Differenti le soluzioni e i numeri coinvolti, nel passaggio da

luoghi come quello di Ostia Antica alla riconduzione alla sala teatrale e agli

spazi che la circondano, in una struttura adattabile a soluzioni diverse.

Infine e ancora – rispetto alla tetralogia propriamente intesa e prima della

parte del volume che raccoglie documenti e testimonianze – due appendici

o postfazioni allegano altre, più rapide, notizie relativamente a due altri

lavori: A Colono, rito augurale per spettatore solo (2001), che riprende

ovviamente l’esperienza di Edipo, e L’Odissea dei bambini, in una versione

per bambini reali o, se intesi in senso simbolico, in una riduzione “in scala”

che prende le mosse da Odisseo.

Togliersi orologio, anelli, catenine, sputare la gomma da masticare,

togliersi le scarpe, sciogliere i capelli, e via via negli anni lasciare i

telefonini, farsi coinvolgere, lasciarsi andare. Leggiamo più di una volta,

nelle porzioni di testo riportate dentro al racconto, queste

raccomandazioni che gli spettatori del Lemming sicuramente ricordano.
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Un dato tanto più forte ora, nel tempo della “distanza sociale”, si fa

paradosso: la natura di questi spettacoli renderebbe possibile, da una

parte, la loro presentazione al pubblico nel tempo della chiusura dei teatri

o in quello, meno evidente all’esperienza comune, che permette il lavoro

di prova e allestimento e, in forma più o meno clandestina, vede non solo

il teatro offerto nelle piattaforme streaming dei vari teatri, ma talora, nelle

prove di debutto, la presentazione a un pubblico ristretto, di addetti ai

lavori o di affini, “a porte chiuse”. Ma, al contempo, queste esperienze –

per pochi spettatori o addirittura per spettatore unico – rappresentano

l’esatto opposto del “distanziamento sociale” e, oltre e al di là

dell’etichetta entrata nell’uso, come teatro della condivisione e della

relazione, anche tattile e “fisica”, dunque “sociale” in un senso profondo

che il pur abusatissimo termine non cessa di rappresentare.

“Uno dei problemi del nostro lavoro” – scrive ad un certo punto Munaro,

parlando di Dioniso e Penteo, ma l’annotazione da puntuale si fa

ovviamente di portata generale – “consiste nella difficoltà di provarlo in

assenza di spettatori”. Anche per queste ragioni l’esperienza presente,

quella del “teatro in tempo di Covid-19”, non può non entrare in gioco,

posto anche che la presente nota di presentazione del libro ai lettori di

“Engramma”, diciamo così, non è una “recensione”. L’esperienza di questi

mesi ci mostra, per gli enti che possono permetterselo (quelli Lirici in

primis e poi i Teatri Stabili), “dirette” o registrazioni di spettacoli da teatri

senza pubblico presente, e talora (ciò che vale soprattutto per l’opera lirica

o il balletto) conservando la ritualità delle “chiamate” a fine spettacolo o

degli “applausi” previsti tra i numeri. Mi viene da pensare, rispetto a tale

ritualità senza partecipanti al rito, se non in forma supposta, silenziosa e

“telematica”, a una forza tanto maggiore che proviene nel confronto col

“teatro povero” e per il rapporto serrato, al limite propriamente individuale

o duale (non nel senso odierno e corrivo), con lo spettatore.

Tanto più forte risulta, dunque, alla lettura di questo libro, e senza alcuna,

si badi, sottolineatura in tale direzione, la dichiarazione di una difficoltà o

impossibilità che si inscrive nei “tempi normali”, nel senso di una

drammaturgia che attende lo spettatore (nel senso individuale o cellulare

del termine) e che può essere solo “prova” di azioni che attendono

reazione. Certo ci sono gli stessi partecipanti (un “regista” che non guarda

da fuori ma assume necessariamente il ruolo di chi sarà chiamato a
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partecipare) o le “cavie” dell’esperimento, compagni di lavoro e amici, ma

le simulazioni della disponibilità e della difesa, fino al coinvolgimento o

alla trance, non sono per definizione esperienze che possono essere

simulate in vitro. E questo – senza alcuna retorica – ci attendiamo di

riprovare.

Prefazione

Dopo aver pubblicato nel 2010 per i tipi di Titivillus il primo capitolo su

Edipo, avrei voluto subito pubblicare l’intero testo che è rimasto invece,

per tutti questi anni, a dormire in qualche file del computer allo stato di

bozza. Mai fino ad oggi avevo trovato il momento giusto per rimetterci le

mani. Un po’ la quotidianità che chiama con i suoi troppi impegni, un po’

la paura di mettere un punto ad un’esperienza che sento ancora

assolutamente in fieri.

Seppure nati a cavallo fra la fine degli anni ’90 e i primi del nuovo

millennio, i lavori della Tetralogia fanno ancora stabilmente parte del

repertorio della Compagnia. Non è mai passato un anno, infatti, che

insieme a nuovi lavori, almeno qualcuno di questi spettacoli, se non tutti –

in modo del tutto anomalo rispetto alla prassi del teatro italiano – non sia

stato rimesso in scena e presentato al pubblico. Essi continuano a

rappresentare un banco di prova fondamentale per il completamento della

formazione dei giovani attori del gruppo. Ma soprattutto, seppure siano

passati quasi venticinque anni dalla loro creazione, questi lavori non

sembrano aver perso nulla della loro efficacia e della loro potenza.

Essi si pongono innanzitutto come interrogazione al teatro. Interrogano la

sua natura, la sua attualità, la sua funzione. E lo fanno rimettendo in

questione e ridefinendo in modo radicale i suoi elementi strutturali:

l’attore, lo spettatore, lo spazio scenico, la drammaturgia – conservando

una radicalità irriducibile, un punto di vista che abolisce ogni abitudine e

che rifiuta ogni mediazione. La Tetralogia rappresenta, nella storia della

mia vita di regista e per il Teatro del Lemming, un punto insieme di arrivo

e di partenza, il manifesto del nostro credo teatrale, del tutto antitetico,

peraltro, ad un mondo che invece continua a muoversi in direzione

opposta. Questo teatro “è così importante, così necessario, così

rivoluzionario”, ha scritto una mia attrice qualche tempo fa, “che non sai
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se è parte di un’era passata che abbiamo perso e che rimpiangeremo o se

è l’avanguardia, l’antagonista dell’era in cui stiamo entrando”.

Naturalmente non posso sapere in quest’epoca di “distanziazione sociale”

quale futuro ci aspetti o se questi spettacoli avranno davvero ancora un

futuro. Personalmente però credo che continueremo sempre di più ad

avere bisogno di un teatro che sia “diverso”, che non riecheggi, insegua o

replichi l’orrore del mondo. E se anche la convivenza con quest’epidemia –

che rende rischiosa la prossimità fisica con l’altro – dovesse continuare a

lungo, inviterei a pensare al teatro come a un pharmakon. La pretesa

irrinunciabile del teatro di essere incontro ravvicinato e relazione, oltre che

come veleno può essere pensata come cura: il farmaco di cui abbiamo

bisogno per restare umani. Se la funzione dell’arte resta quella di

slanciarsi oltre il presente, creando un contrappunto, una compensazione,

una differenza, ecco che all’isolamento e alla digitalizzazione del mondo

questi lavori frappongono la sensorialità analogica ed espansa di corpi

umani che si incontrano, che si toccano. Per questo restano e, credo,

resteranno attuali a lungo. Tanto più quando arriverà il momento,

finalmente, in cui sarà possibile tornare a guardare un estraneo negli occhi

senza più averne paura.

E d’altronde ci voleva forse solo questa apocalittica quarantena, causata da

un virus che strangola ed isola il mondo e che costringe ad una

sospensione totale, ad indurmi a completare questo testo. Non lo penso

comunque, come un punto fermo, ma solo come una fotografia scattata e

rivolta all’indietro da un treno in corsa.

La cosa a cui tengo di più, infine, è dire grazie. Grazie ai miei compagni. A

tutti quei compagni che non ci sono più e che pure hanno alimentato, per

poco o per tanto, questo percorso. Grazie ai compagni che ci sono ora e

ancora, che hanno continuato e continuano a dare vita e ad alimentare

questa fiamma. Nella mia vita di regista mi sento fortunato ad avere

incontrato persone che mi hanno aiutato a concretizzare idee e progetti

che spesso sembravano impossibili, persone che hanno avuto fiducia nella

mia spesso spregiudicata follia. Dico grazie a questo sole che in questa

bella giornata di primavera mi fa tornare dentro a un teatro dopo mesi di

assenza. Dico grazie al teatro: mi sei mancato ma adesso già torno da te.
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L’ipotesi drammaturgica

L'altro in quanto altro è Altri.

Emmanuel Levinas

Abbiamo letto le Baccanti come una tragedia metateatrale [1]. Abbiamo

inteso cioè che Euripide, mettendo in scena il dio del teatro, abbia

interrogato la natura stessa del fenomeno scenico, creando, per la prima

volta, un teatro in grado di riflettere su se stesso. Da una parte abbiamo in

scena infatti il dio stesso della finzione tragica e perciò l’attore per

antonomasia (“Bacco è colui che conduce il coro”), dall’altra abbiamo in

Penteo la figura ipostatizzata dello spettatore, o almeno di ciò che siamo

abituati ad intendere come tale, cioè colui che vuole vedere senza essere

visto. Ciò che qui compie Dioniso attraverso Penteo, allora, può essere

anche visto come la vendetta del dio contro una falsa idea di teatro, poiché

mai come oggi Dioniso appare lontano da ciò che chiamiamo “teatro”. Se

confrontiamo infatti la potenza emotiva che il teatro sotto il segno di

Dioniso dovrebbe essere in grado di scatenare rispetto alla percezione che

attualmente ne abbiamo, dobbiamo ammettere una radicale differenza. Se

Dioniso si manifesta infatti nello scatenamento delle emozioni, nella

rottura di ogni abitudine e di ogni ordine prestabilito, nell’apparizione

inaudita e violenta di un altrove, nella capacità di confondere

continuamente i confini dell’illusione e della realtà, allora nulla può essere

più lontano dalla sua essenza di ciò che incontriamo normalmente nelle

sale teatrali.

Allo stesso modo possiamo riconoscere in Penteo il perfetto paradigma

dello spettatore contemporaneo. Pur rifiutando di chiamare sacro il rito

dionisiaco (come per noi nulla è più distante dall’intendere sacra una

rappresentazione teatrale), Penteo al contempo vuole vedere le Baccanti,

come noi gli attori, senza essere visto.

Distanti in modo siderale dallo spirito greco, di cui pure siamo figli,

abbiamo da secoli ereditato questo surrogato spettacolare in cui gli attori

recitano come se gli spettatori non ci fossero, e nel quale si è ridotti a

spiare gli attori nascosti nel buio della sala. Con l’introduzione dei grandi

mezzi di comunicazione di massa, questa condizione si è fatta

paradigmatica e totalizzante: siamo tutti, in ogni momento, indotti a

spiare e insieme nella condizione di poter essere spiati.
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Da una parte attraverso i nostri telefonini è sempre possibile localizzare in

ogni momento la posizione in cui ci troviamo; dall’altra i media ci

propongono continuamente le intercettazioni private dei potenti di turno e

delle starlette del momento, così come siamo bombardati

quotidianamente da infinità di reality. Tutti spiati e tutti spioni. Possiamo

innamorarci di una Natasha che vive a Nuova Delhi chattando con lei su

facebook a condizione di non poterla toccare, baciare, odorare… Ma a che

cosa serve ormai il nostro corpo? Non certo a viaggiare… Grazie ad un

piccolo programmino su internet possiamo visitare tutto il Madagascar in

tempo reale e coltivare l’illusione di conoscerlo “meglio che se ci fossimo

stati”. Questa distanza, questa assoluta passività in cui ci troviamo relegati

quando andiamo a teatro, mima perciò una più temibile passività che è

quella delle nostre vite. Ha scritto Umberto Galimberti:

Istituendoci come spettatori e non come partecipi di un’esperienza o attori

di un evento, i media ci consegnano quei messaggi che per diversi che siano

gli scopi a cui tendono veicolano eventi che hanno in comune il fatto che noi

non vi prendiamo parte, ma ne consumiamo soltanto le immagini [2].

La condizione di spettatore/Penteo è ormai comune condizione di

cittadinanza. A questa condizione di passività, il teatro sotto il segno di

Dioniso contrappone la sua differenza, la sua specificità che è quella,

appunto, della condivisione di un’esperienza. Perché questo teatro ci

riporta, attraverso la nostra ineludibile partecipazione fisica all’evento, a

questo dato elementare eppure così lontano dalla impersonalità sancita

dall’era della tecnica: dobbiamo tornare a fare esperienza diretta del

mondo – cioè farne esperienza fisica, corporea, sensoriale – perché, come

ci ricordava Heidegger [3], si può conoscere il mondo, farne reale

esperienza, solo attraversandolo. Mettendo a fuoco la relazione fra attori e

spettatori, il teatro di Dioniso ci ricolloca così sotto il segno della vita. Non

della comunicazione, non dell’intrattenimento, a cui sembra relegato ciò

che ci ostiniamo a chiamare teatro, ma dell’esperienza. E l’intimità

pubblica a cui inevitabilmente conduce questa esperienza è l’opposto di

quella a cui siamo sottoposti in un reality show nel quale si è indotti a

spiare, come Penteo le Baccanti, il piacere e lo strazio degli altri.

A questo sguardo voyeuristico il teatro di Dioniso oppone una relazione

fondata sulla reciprocità degli sguardi. Una relazione che non solo è
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personale, ma è anche intima e condivisa. Perché Dioniso pretende di

essere conosciuto in un radicale corpo a corpo, faccia a faccia con il suo

spettatore.

Rispetto alle consuetudini della nostra epoca, sotto il segno di Dioniso la

presenza dello spettatore deve essere intesa come partecipazione attiva

piuttosto che come mera passività. La relazione tragica tra Dioniso e

Penteo mima però la condizione, similmente alle relazioni che spesso

sviluppiamo nel mondo, di un teatro in cui attori e spettatori sono

polarizzati in due direzioni antitetiche che non possono incontrarsi se non

per scontrarsi, e in cui Dioniso è qui solo per esercitare la sua vendetta.

Nella nostra costruzione drammaturgica abbiamo cercato di essere

assolutamente fedeli alla simmetria presente nel testo di Euripide,

scandendo l’azione in tre fasi successive: opposizione – mescolamento –

rovesciamento [4].

Queste sono le premesse al lavoro così come erano scritte nelle Note a

margine [5] sullo spettacolo che scrivevo nei giorni precedenti al debutto.

Note a margine

1. O la vendetta del teatro

La tragedia offre alla vista sulla scena personaggi ed eventi che rivestono,

nell’attualità dello spettacolo, tutti gli aspetti dell’esistenza reale. Nel

momento stesso in cui gli spettatori li hanno sotto gli occhi sanno che gli

eroi tragici non c’entrano e non potrebbero entrarci poiché, legati a

un’epoca interamente trascorsa, appartengono per definizione ad un mondo

che non esiste più, ad un inaccessibile altrove. La ‘presenza’ che l’attore

incarna a teatro è quindi sempre il segno di una ‘assenza’ alla realtà

quotidiana del pubblico. [...] Se uno dei tratti rilevanti di Dioniso consiste,

come pensiamo, nel confondere incessantemente i confini dell’illusorio e del

reale, nel far sorgere bruscamente l’altrove quaggiù sulla terra,

nell’estraniarci da noi stessi e disorientarci, è proprio il volto del dio che ci

sorride, enigmatico e ambiguo, in questo gioco dell’illusione teatrale che la

tragedia, per la prima volta, instaura sulla scena greca (Jean-Pierre Vernant,

Pierre Vidal-Naquet, Il dio della finzione tragica).
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Ora il problema nasce da questo. Il dio a teatro – che pure un tempo era

stato costruito come il suo tempio – ha da molto tempo smesso di

sorriderci. Il gioco rappresentativo, esautorato ogni stupore, ci appare

ormai come una mera finzione che non inganna più nessuno.

Qualcosa di simile è accaduto, agli albori, con l’invenzione del

cinematografo. Le prime proiezioni: un treno in corsa all’interno di una

sala e la gente spaventata a nascondersi sotto le sedie. Oggi, seduti

comodamente nelle nostre poltrone, il piccolo elettrodomestico imbecille

ha perduto da tempo il suo primitivo statuto di “scatola magica”. Abbiamo

imparato ad addomesticare ogni qualsivoglia immaginazione. Se ci

rechiamo ancora a teatro, quando ci capita, lo facciamo ben protetti dal

nostro statuto di spettatori, cioè di voyeurs un poco distratti: non ci può

accadere niente di male, come Penteo vogliamo guardare e basta, abbiamo

pagato per questo. E poi ciò che accade non è che una finzione – come

potremmo dubitarne? Ne avrebbe Dioniso di che vendicarsi.

E allora immaginiamo che Dioniso, dio del teatro e da questo escluso e

ripudiato, ridiscenda dal suo Citerone (il luogo del rimosso – la Torre

periferica del nostro Edipo) fino al centro della città, per reclamare il suo

spazio, il suo diritto all’esistenza – per consumare la sua vendetta.

La vendetta di Dioniso verso Penteo e le figlie di Cadmo include così

propriamente la vendetta del dio del Teatro verso un pubblico che ha, da

tempo, smesso di comprenderne la reale natura.

Le Baccanti quindi sono qui gli Attori – Penteo e i Cadmei gli Spettatori.

Dioniso si rivela nello spazio a lui consacrato: il Teatro. Un Cristo che

scaccia i ladroni dal tempio. Tenero agnello e belva sanguinaria. Presenza/

assente = assenza/presente.

L’AMBIVALENZA, che è caratteristica prima di Dioniso, si instaura

innanzitutto come ambivalenza del rapporto Baccanti (attori) / Penteo

(spettatori). Questo rapporto, su cui poi sempre si costituisce

necessariamente l’evento teatrale, diventa qui tragico nello speculare

rovesciamento dei ruoli, per cui gli spettatori finiscono loro malgrado per

divenire attori dell’evento.
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È lo stesso loro rapporto a instaurarsi come ambivalente.

Contrapposizione frontale e insieme mescolamento, incontro e scontro,

dimensione collettiva e percorso individuale, paura e desiderio, rifiuto e

seduzione, oscenità e insieme pura dimensione spirituale, sessualità e

castità. E tutto ciò si dà contemporaneamente come accadimento concreto

e come pura finzione: un attore ti guarda e tocca te spettatore – cosa c’è

di più finto? Cosa c’è di più vero?

2. O il ritorno del rimosso

L’universo si spezza metafisicamente tra il cielo e la terra, tra lo spirito e la

materia, l’anima e il corpo, dove il valore sta tutto da una parte e il disvalore

dall’altra, non perché le cose stiano realmente così, ma perché il valore

tende a far passare se stesso come la vera realtà spingendo nell’irrealtà il

polo da cui si è diviso. Ma allora il principio di realtà, che in Occidente

Platone ha inaugurato con l’iperuranio, è solo l’effetto di una disgiunzione,

dove un termine diventa positivo per il solo fatto di escludere l’altro che

diventa il suo immaginario negativo (Umberto Galimberti, Il corpo).

La tragedia di Penteo ripropone la tragedia della nostra cultura

occidentale: quella della separazione, della dualità. Che è anche dualità di

attore e spettatore, di atto e rappresentazione. L’ambi-valenza si è ridotta

a bi-valenza. Penteo si afferma come altra cosa da Dioniso – come il suo

doppio – il dio gli appare come il suo male incarnato. Ma ciò che gettiamo

dalla porta ci rientra dalla finestra… Ciò che soffochiamo finirà per

sbranarci il collo. Ciò che rigettiamo come il male nell’altro non è che il

nostro stesso male rimosso. Il diavolo (che nelle raffigurazioni

iconografiche è così simile alle immagini di Dioniso e dei suoi satiri),

rigettato fuori di noi, tornerà a tormentarci. Come Penteo noi vogliamo

limitarci a guardare – ridotti al voyeurismo finiremo per essere oggetto

dello sguardo dell’Altro, e ad essere esposti al contatto (il grande

contagio!). Così coloro che guardano (gli spettatori/Penteo) finiranno per

essere guardati. Coloro che sono guardati (gli attori/Baccanti) finiranno

per guardare.

3. O la promessa della riconnessione

Il dio è presente quando gli iniziati non si distinguono più dalla parte che

recitano, quando il loro corpo e la loro coscienza cessano di opporgli la loro
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opacità particolare e si sono interamente fusi nel mito. (Maurice Merleau-

Ponty, Fenomenologia della percezione)

Il mito di Dioniso, di Penteo e delle Baccanti suggerisce anche la strada –

pure rinnegata – verso una riconnessione possibile fra umano e divino, fra

anima e corpo. Perché il corpo è anima e l’anima è corpo. È spazio fra gli

spazi. Riconnessione che si dà nell’accettazione della natura ambivalente

dell’intera esistenza umana. Attraverso Dioniso, attraverso l’entusiasmo,

attraverso l’ebbrezza della vita, il quotidiano può diventare accadimento

sacralizzato: smarrimento della soggettività nello stordimento collettivo.

La con-fusione – che il Teatro e Dioniso instaurano – fra realtà e finzione,

fra accadimento concreto e insieme immaginario, pietrifica Penteo (e noi

spettatori con lui) ma anche disegna lo spazio felice delle Baccanti.

Instaura lo spazio del Teatro.

E tutto accade attraverso la minaccia e il desiderio del contatto (i corpi si

confondono) attraverso lo SGUARDO, attraverso la VISIONE [6].

Il processo di lavoro

Se per Edipo mi ero visto costretto a

riformulare da zero il lavoro preparatorio

degli attori, con Dioniso la situazione si

complicava ulteriormente: il lavoro che ci

attendeva appariva da subito

enormemente più difficile. Innanzitutto, in

Edipo lo spettatore era bendato (e perciò

naturalmente incline ad essere guidato), in

Dioniso non solo ci vedeva ma la

seduzione dell’attore doveva basarsi quasi

esclusivamente su questo elemento: lo

sguardo.

Nell’Edipo, bendando lo spettatore si riesce

immediatamente ad avere un reale potere

su di lui, perché, menomato dal senso

2 | Schema riassuntivo delle
reazioni dello spettatore dal
DdL di Fiorella Tommasini
(Rovigo, 1998).
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principale (per la nostra cultura eminentemente visuale) è completamente in

nostra balìa e degli avvenimenti che noi gli facciamo vivere. Non ha la

possibilità di prevenire questi eventi, ma solo di reagire ad essi: proprio

come Edipo in balìa del fato. In Dioniso, invece, lo spettatore ha la possibilità

di vedere, di porre una distanza, un distacco tra sé e ciò che vede ed

esperisce. Occorre così che i nostri occhi siano spalancati, usare il nostro

sguardo per affascinare e fasciare gli occhi e i sensi dello spettatore, come

una benda, in modo da fargli perdere il senso della realtà, da fargli perdere

la capacità di discernere ciò che è vero da ciò che non lo è, ciò che è sano da

ciò che è folle. Edipo cieco in balìa del destino, qui in balìa dello sguardo

seduttivo di Dioniso: là la cecità permetteva la perdita delle coordinate

spazio-temporali e quindi della propria identità storica per assumere quella

del mito, qui invece sarà l’insistenza, la fermezza, la tracotanza dello

sguardo, il troppo vedere, l’ubriacatura della visione a farne smarrire la

ragione.

(dal DdL di Barbara B. – autunno 1997)

E ancora: in Edipo lo spettatore entrava da solo, qui sarebbe entrato in un

gruppo – perciò parzialmente protetto dalla presenza degli altri. E

soprattutto in Edipo sei attori agivano su uno spettatore, qui il rapporto

sarebbe stato alla pari, uno a uno, proprio perché il dio della vita

indistruttibile pretende un rapporto personale con ogni singolo iniziato.

Si trattava, comunque, di approfondire e di sviluppare, anche a livello

tecnico, quella pedagogia dell’attore individuata proprio a partire

dall’Edipo.

Era lo stesso Dioniso a mostrare la via maestra. Il dio, infatti, si rivela,

nelle Baccanti, nel ruolo di “attore”, proprio per la sua capacità di sedurre,

di incantare e di dirigere le azioni di Penteo. Perciò anche qui l’attore non

doveva essere colui che agisce, ma propriamente ed esattamente colui che

conduce. “Seguimi sarò la tua guida” ripete, in Euripide, Dioniso ad un

Penteo sempre più incantato. E se il compito dell’attore era quello di

essere una guida, cioè di guidare lo spettatore in quell’altrove che

costituisce lo spazio immaginario e immaginale sempre evocato

dall’esperienza teatrale, allora lo spettatore (theatès) era colui che veniva

guidato alla Visione (teatro, théatron, è appunto il luogo della Visione) [7].
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E di nuovo lo strumento per affinare l’efficacia seduttiva dell’attore, la sua

capacità di essere guida, era costituito da quella triade individuata col

lavoro su Edipo: Ascolto, Adeguamento, Dialogo. Solo l’ostinata

preparazione basata sulla capacità di affinare nell’attore

l’ascolto – l’adeguamento – il dialogo

consentono alla fine allo spettatore di avvertire l’evento come l’inevitabile

accadere di una relazione e non come un abuso o una gratuita violenza,

che provocherebbe un giusto e netto rifiuto e comunque il fallimento

dell’evento poiché inefficace e unidirezionale. E d’altronde non è lo stesso

disagio che proviamo spesso andando a teatro di fronte ad attori che non

si ascoltano e che agiscono cose che non ci riguardano e che anzi siamo

solo costretti a subire? O all’interno del cosiddetto “teatro di

coinvolgimento” in cui lo spettatore è più spesso manipolato a forza o

ridotto ad una partecipazione ebete da villaggio turistico?

Per fare in modo che questa relazione sia possibile, e cioè che avvenga

sempre in termini efficaci, è al contempo fondamentale determinare per

ciascun attore una precisa e rigorosa partitura: solo ciò può consentire la

libertà di trovare poi il tempo giusto (kairos) per farla accadere.

Come se la qualità e l’efficacia dell’evento non sia determinata tanto dalle

azioni che l’attore realizza – e che sono assolutamente predeterminate –

ma dal modo, sempre diverso, in cui egli le offre ad ogni differente

spettatore. Nessuno deve mai avvertire questa predeterminazione,

altrimenti il gioco immediatamente fallirebbe perché sarebbe vissuto come

falso.

La partitura si deve collocare poi (come avviene nell’Edipo e nei futuri

lavori della Tetralogia), in modo assolutamente pertinente rispetto alla

reazione di ogni spettatore partecipante. Ecco perché il kairos diventa per

l’attore una conquista da riassaporare ogni volta e ad ogni replica: ciò che

conta veramente nello spettacolo è ciò che accade, momento dopo

momento, fra attore e spettatore.

Uno dei problemi del nostro lavoro consiste nella difficoltà di provarlo in

assenza di spettatori. È evidente che, almeno teoricamente, la questione
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riguarda qualunque spettacolo teatrale, di cui non è possibile valutare

l’efficacia prima dell’incontro diretto con il pubblico. Ma questo è tanto più

vero, com’è facilmente comprensibile, per un lavoro che fa dello spettatore

un soggetto attivo della drammaturgia e che quindi lo considera parte

integrante del lavoro. Nel concreto, come già per l’Edipo, ogni percorso

degli attori è stato fissato e poi provato innumerevoli volte su di me, poi

sui compagni, riprovato su di me, spesso aggiustato, e riprovato ancora

all’infinito. Dopo le prime prove aperte agli amici (le famose “cavie”) e le

repliche dello spettacolo al debutto, riuscimmo ad individuare delle

caratteristiche generali nelle reazioni degli spettatori [Fig. 2].

Esse passavano da un atteggiamento variamente difensivo, ad una

disponibilità al coinvolgimento, fino ad un abbandono totale simile alla

trance. Il compito dell’attore era quello di riuscire, qualunque fosse

l’atteggiamento iniziale dello spettatore, adeguandosi e dialogando, a

condurlo nello stato di trance osmotica che era lo stato ideale nel quale

volevamo che egli finisse per trovarsi. Nessuno, ancor più che nell’Edipo,

avrebbe accettato a priori, andando a teatro, di trovarsi alla fine, fra

estranei, sdraiato su un letto in un confuso mescolamento erotico. Ed era

proprio lì che dovevamo condurre alla fine ogni spettatore.

Era necessario, dunque, indurre nello spettatore una leggera alterazione

del suo stato di coscienza, una alterazione simile alla trance.

Parlare di ‘trance’ a prima vista può suonare strano e persino fuori luogo.

La parola, così impregnata di ambiguità, può evocare immediatamente lo

stato estatico dello sciamano e dei suoi adepti quando non il ciarlatano

stato allucinatorio prodotto dal mago Silvan. In realtà per

‘trance’ intendiamo uno stato che, anche senza accorgercene, ognuno di

noi vive tutti i giorni e, spesso, molte volte in una stessa giornata. Ad

esempio, quando guidando una macchina facciamo molti chilometri

“soprappensiero” e ci accorgiamo di avere superato autocarri, scalato

marce, frenato e accelerato, e non ci ricordiamo nemmeno di averlo fatto.

O quando, sprofondati nelle poltrone di un cinema, entriamo a tal punto in

quell’illusione, da “dimenticare” completamente la sedia sulla quale siamo

seduti e il tempo presente. Perché in effetti lo scopo di qualunque evento

teatrale (almeno di quelli sotto il segno di Dioniso) è sempre di
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“trasportare” lo spettatore in un luogo “altro”: nella grande magia della

scena. La tecnica che andavamo sviluppando aveva proprio questo scopo.

Gli spettatori sono sempre portati a rispondere ad una azione (e d’altronde

solo i morti non reagiscono) unicamente quando si è in reale rapporto con

loro. E questo rapporto si costituisce sulla base della capacità dell’attore di

adeguarsi al suo spettatore. Un’esperienza certamente capitata a tanti è

quella di guidare su un’autostrada a tre corsie e notare che qualcuno

vicino a noi viaggia alla nostra stessa velocità. Se acceleriamo, lui accelera

con noi, se rallentiamo, lui rallenta con noi. Quando l’attore comincia ad

uniformarsi al suo spettatore egli stabilisce una sorta di bio-feedback: a

quel punto lo spettatore avrà la tendenza a seguire il ritmo che l’attore

propone. Se l’attore calibra la cadenza, il passo della sua azione al respiro

dello spettatore, e poi molto lentamente comincia a rallentare il ritmo,

anche la respirazione del suo compagno rallenterà. Se si inizia ad

assecondare il comportamento dello spettatore, si è poi in grado di variare

quello che si fa ed alla fine sarà lui ad assecondare noi [8].

Nel caso del nostro Dioniso, la partitura dell’attore è costruita in modo tale

da pro-vocare un continuo spiazzamento nello spettatore (dove ci si

aspetta una carezza ecco che arriva una sberla, eccetera). Ma anche

l’inevitabile reazione dello spettatore provoca nella guida uno stupore

benefico. Questo continuo scambio, questo spazio aperto alla sorpresa,

consente all’attore di attingere a forze inesauribili che alimentano di

continuo il gioco, tanto più che la durata dell’evento (sette repliche al

giorno) è, apparentemente, estenuante.

Lo spiazzamento dello spettatore, è strano, passa attraverso lo

spiazzamento dell’attore: cogli un segnale e prima del pensiero è partita

l’azione, quella che ti sembra giusta come risposta al segnale per cercare di

condurre l’altro dove vuoi tu, e in questo modo, mantenendo comunque

lucidità (una sorta di strana lucidità, non specificatamente cerebrale, ma è

come una consapevolezza globale, di tutto te stesso, corpo-anima-mente)

hai spiazzato anche te stesso, quasi non ti aspettavi da te quell’azione, quel

gesto, quel movimento, insomma quello che è accaduto (e che pure avevi

predeterminato). È proprio vero, quello che accade in questo spettacolo è

proprio qui e adesso, ed ogni minuto, ogni secondo è un “adesso” diverso. Il

tutto miracolosamente dentro ad un percorso, non tanto e non solo il
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percorso individuale (che ognuno di noi ha) ma nel senso di una struttura,

un disegno globale nettamente marcati e predefiniti. Alla fine, e il giorno

dopo, sei spossato, e anche se non manca la voglia, l’entusiasmo di

ricominciare, sei come un pupazzo che hai fatto girare finché non è finita la

batteria, e ora sta lì accasciato su se stesso, in attesa che qualcuno giri la

chiavetta e gli ridia la carica, è come se ti avessero assorbito tutta l’energia

che avevi dentro. [...] Nell’Edipo l’attore è una guida per un percorso che è

“dello spettatore”, un percorso interiore che gli appartiene, in Dioniso, noi

siamo guide in un nostro percorso, che lo spettatore forse non ha nemmeno

voglia di fare, e con un fine che non è in direzione di una evoluzione, ma di

una reciproca distruzione.

C’è un’altra sostanziale differenza dall’Edipo. Mentre là è molto forte il senso

di compattezza del gruppo, ci si sente veramente insieme, quasi una cosa

unica, in Dioniso si è più soli, l’energia è comune ma siamo soggetti dentro

un progetto e con un fine comune, ma soli a portarlo fino all’attimo prima

del compimento – momento in cui il gruppo si ricompatta per l’atto finale.

Siamo schegge. Mi è venuta alla mente un’immagine: la ripresa di un vaso

che si rompe al rallentatore e poi il ritorno dell’immagine, dall’unità allo

smembramento, all’unità… (dal DdL di Antonia – primavera 1998).

È uno spettacolo magico. Lo fai dieci volte ma quando la mattina sai che non

avrai neanche uno spettatore da incantare ti dispiace. Nessun incontro.

Perché è questo che succede: incontri in cui tu dai e loro ti lasciano

qualcosa, la loro tristezza, il loro calore, le loro paure, il loro respiro. Tanti

spettatori: dopo un po’ è quasi una droga, continuerei, stanchezza a parte,

all’infinito (dal DdL di Larissa – primavera 1998).

Il lavoro su Dioniso coglieva il gruppo, frattanto, in un momento di grandi

trasformazioni. In quei mesi ricevemmo la notizia che era stata accolta la

domanda di finanziamento da parte del Ministero dei Beni e delle Attività

Culturali (100 milioni di lire!) a fronte di tutta un’attività da realizzare,

soprattutto burocratica e organizzativa, alla quale eravamo ancora del

tutto estranei. Si aggiunga che il successo di Edipo ci conduceva,

inaspettatamente e fortunatamente, continuamente in giro un po’ per tutta

l’Italia. Dopo anni e anni di indifferenza degli addetti ai lavori e di assoluta

difficoltà e precarietà economica (precarietà economica che in realtà

sarebbe sempre perdurata), si aprivano improvvisamente nuove
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prospettive. Insomma, come si è già accennato, si stavano creando le basi,

finalmente, per potere vivere del proprio lavoro. Tutto ciò coglieva una

parte del gruppo completamente impreparata. Per sopravvivere

economicamente molti attori coinvolti nell’Edipo avevano anche altri lavori,

ai quali non intendevano o non potevano rinunciare e ciò li metteva in

seria difficoltà di fronte alla necessità di fronteggiare tutti gli impegni.

All’epoca non avevamo ancora uno spazio fisso di lavoro. Provavamo a

Rovigo fra il Teatro di Casa Serena, una sala ricreativa della parrocchia del

quartiere Commenda (presa in affitto a caro prezzo), e altri luoghi non

teatrali che, più o meno vicini alla città, di volta in volta ci venivano messi

a disposizione.

Dopo il debutto, a settembre 1998, anche a fronte di queste difficoltà,

decidemmo di realizzare due diverse selezioni (ciascuna di tre giorni) alla

ricerca di nuovi attori da coinvolgere nel gruppo e nello spettacolo, in

modo da creare una sorta di vivaio a cui attingere di volta in volta per i

nostri diversi progetti. Scoprimmo una volta di più che il nostro lavoro

aveva questa strana particolarità: metteva gli attori “professionisti” in

chiara difficoltà (alcuni di essi risultavano del tutto inadeguati), mentre

attirava persone che non volevano fare gli attori e nemmeno fare teatro,

ma che volevano diventare attori del Lemming. Scegliere il Lemming come

una personale necessità, era e sarebbe rimasta nel tempo una premessa

importante ma, ovviamente, non sufficiente.

Forse è difficile comprendere dall’esterno quanto i miti su cui si lavora

finiscano per influenzare profondamente e in modo clamoroso le

dinamiche di un gruppo. In Edipo emergevano, pericolosamente, strane

dinamiche famigliari. In Dioniso l’energia erotica ma anche distruttiva che

ne usciva era a volte devastante. Una energia dalla quale, alla fine, non era

affatto semplice staccarsi. Insomma, ciò che chiedevo all’attore, in questo

spettacolo, era davvero difficile da affrontare. D’altronde come non

comprendere il dolore di sentirsi destrutturare pezzo per pezzo? Come

non comprendere il disagio di mettersi continuamente a nudo e ad ogni

replica ricominciare? Sentirsi come funamboli che danzano su un filo

sospeso sull’orlo di un abisso. Per fare gli attori in questo lavoro occorre

una devozione speciale, l’oscura personale necessità di rimettersi
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continuamente in gioco, una sorta di vocazione profonda e sincera. Non è

comune e non è per tutti.

C’è qualcosa che mi sfugge ancora; più vado avanti, più faccio fatica a

mettere a fuoco. La sensazione che provo è di essere immersa in un sogno.

L’Edipo, dopo otto ore di spettacolo, diventa un’altra realtà, la realtà del

teatro che corre parallela a quella quotidiana: c’è concretezza e tangibilità;

qui rimango otto ore dentro un sogno, un rimanere sollevata, a mezz’aria,

senza stare né troppo attaccata alla terra né alta in cielo: non è una

posizione, è forse un distacco, il non voler appartenere né ad un elemento

né all’altro. Ho la necessità di staccare per ancorarmi a quella che è l’unica e

vera realtà, per attaccarmi al suolo. Sono forse più Penteo che Baccante (dal

DdL di Barbara B. – autunno 1998).

Ogni azione richiede una forza, un’energia e una precisione non indifferenti

che costringe la muscolatura di tutto il corpo ad una tensione e ad uno

sforzo per ore. Ma non è questa la fatica maggiore, è l’energia, la tensione,

la carica emotiva che devi sempre mantenere, offrire. È l’attenzione. È questo

cercare di entrare nell’altro e di “rapirlo” senza eccedere, sempre nella giusta

misura, giusta per chi ti sta davanti ed ogni volta è una misura diversa. Sei

continuamente in uno stato di vibrazione, di fibrillazione, i muscoli sono

sempre tesi, il ritmo del cuore, del respiro sono alterati e poi e soprattutto

c’è quella parte di te che non so dire cosa sia, cuore-anima, quel blocco

centrale, quasi una parte oscura. Sembra chevenga dalle origini, una

centralità animale, tesa all’estremo, sempre pronta a scattare. Un animale

all’ascolto di ogni rumore, movimento, pronto all’assalto, per spiazzare,

catturare, rassicurare, sedurre, ammaliare, proteggere, sbranare (dal DdL di

Antonia – autunno 1998).

Allo stesso tempo questo lavoro, in modo diverso ma complementare

rispetto al precedente, forniva all’attore una straordinaria occasione per

imparare a mettersi in gioco (lo costringeva), per affinare quelli che

restano gli strumenti essenziali di lavoro dell’attore che per me, lo ripeto,

sono: l’ascolto, l’adeguamento, il dialogo. Ed in effetti negli anni il lavoro

su Dioniso si è configurato come un modello insuperato per la formazione

dei nuovi attori, una vera e propria palestra. Mi è tuttora difficile pensare

di poter coinvolgere un nuovo attore nel gruppo se prima non ha

affrontato e superato questa difficile prova.
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Nove mesi di lavoro e lo spettacolo debutta al Teatro Sociale di Rovigo nel

maggio 1998. Dopo piccoli e continui aggiustamenti, il lavoro trova la sua

forma definitiva al Teatro Raffaello Sanzio di Urbino, nel gennaio dell’anno

dopo. Il titolo originario del lavoro (DIONISO – Tragedia del Teatro) è stato

modificato dal 2004 nel titolo attuale. Dal 2006 lo spettacolo prevede

l’ingresso non più di nove ma di sette spettatori a replica. Ed è a

quest’ultima versione che faremo riferimento.

Biografia

Massimo Munaro (Rovigo, 1962) fonda il Teatro del Lemming, di cui è

compositore, drammaturgo e regista, nel 1987. Dopo i primi lavori che

coniugano gli aspetti puramente evocativi del linguaggio teatrale, avvia una

fase di ricerca denominata Teatro dello spettatore, che propone un radicale

ribaltamento della prospettiva che fa dello spettatore non più passivo

fruitore ma motore stesso della rappresentazione. Negli ultimi anni ripensa

la relazione attori e spettatori in direzione della messa in gioco di una,

seppure ristretta, comunità. Dirige a Rovigo il Festival Opera Prima per il

quale ha ricevuto nel 1996 il Premio Giuseppe Bartolucci. Come

compositore, scrive l’opera Sogno dentro Sogno. È ideatore di una originale

pedagogia denominata I cinque sensi dell’attore.

Note

[1] È stata letta così, per altro, anche da svariati studiosi che di questo mito si sono
occupati nel tempo. Si rimanda in particolare, per una disamina più accurata ed una
più ampia referenza bibliografica a M. Massenzio, Dioniso e il Teatro di
Atene, Roma 1995.
[2] U. Galimberti, Orme del sacro, Milano 2000, 209.
[3] Cfr. M. Heidegger, Essere e Tempo, Milano 2005.
[4] Cfr. schema strutturale presente nella lettera lasciata alla fine allo spettatore.
[5] Le Note a margine sono state consegnate allo spettatore insieme alla lettera
soltanto nelle repliche relative al debutto.
[6] Le citazioni di queste Note a Margine sono da: J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, op.
cit.; U. Galimberti, Il Corpo, Milano 1983; M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della
percezione, Milano 2003.
[7]”Nella forma della tragedia, il teatro è d’altra parte una derivazione di quella
situazione festiva che i Greci chiamavano theorìa (una parola, questa, che significa,
insieme, “festa” e “teoria”). La theorìa, cioè la festa, è il luogo dove l’uomo è in
rapporto al divino [...] il teatro – e la parola théatron è etimologicamente affine a
theorìa – è [...] il luogo in cui il popolo contempla non avvenimenti e racconti
fantastici, “poetici” o “mitici”, ma il contenuto più essenziale di tutti, cioè la verità e
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la sua capacità di salvare l’uomo dall’angoscia per il dolore provocato dal divenire e
dalla morte”. E. Severino, La filosofia dai Greci al nostro tempo, La filosofia antica e
medioevale, Milano 2004, 77.
[8] Questa tecnica ha molte analogie con la tecnica di induzione ipnotica. Cfr. R.
Bandler, J. Guider, Ipnosi e Trasformazione, Roma 1983.

English abstract

The book collects the dramaturgies and testimonies of four historical performances
by Teatro del Lemming: Edipo, Dioniso e Penteo, Amore e Psiche, Odisseo, plus the
two afterwords to the Tetralogy, A Colono and L’Odissea dei Bambini. The narration
– also through the critics’ articulated positions, many spectators’ letters and the
actors’ working diaries – outlines one of the most unique theatrical and human
adventures of recent decades. The focuses of these performances are the ever-
present power of myth and the spectators who take on, in their direct sensory
involvement, the role of protagonist, for the first time even in a dramaturgical
meaning. First of all, The Tetralogy examines theatre. It questions its nature, its
newness, its function. And it does so by questioning and radically redefining its
structural elements – the actor, the spectator, the scenic space, the dramaturgy –
and, at the same time, by preserving an irreducible radicality, abolishing all habits
and refusing all mediation. In the history of Teatro del Lemming, it represents a
point of arrival and departure, the manifesto of a theatrical creed, that is completely
antithetical to a world that continues to move in an opposite direction. "This theater
is so important, so necessary, so revolutionary that you don't know if it is part of a
bygone era that we have lost and we will regret or if it is the avant-garde, the
antagonist of the era we are approaching”.

keywords | Tetralogia; Lemming; mito; spettatore; teatro.
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